
Jamás lo hemos intentado, quizá por no haber coincidido durante
los períodos en que ambos estuvimos sin pareja. Es una jefa de

gabinete excelente. Sabe lo que quiero y cómo hacer su trabajo.
Tiene mi total confianza, y hoy me he enterado de las consecuen-
cias.

Es difícil explicar mi puesto o función. Dependo del Quai D’Or-
say, del Elysée, de Matignon y de yo qué sé. Soy un “enarque”, por
oposición pertenezco a la casta de “los mandarines de la sociedad
burguesa”, como nos definía Jean-Pierre Chevènement en su libro
publicado en 1967. No me identifico con lo que describe la obra, y
me consta que su autor no dudó en recurrir a la Escuela Nacional
de Administración Francesa (ENA) cuando Jospin lo nombró mi-
nistro de Interior en 1997. Tengo mis sospechas de que lo hiciera,
asimismo, en sus anteriores ejercicios ministeriales. Es cierto que
para entonces, el centro de formación había dejado de ser la joya de
la corona; Chévenèment abrió la veda y en el tiempo en que yo ac-
cedí, a mediados de los 80, aunque seguía siendo un destino privile-
giado, ya no lo era tanto. Formo parte de la promoción de 1989
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––“Liberté-égalité-fraternité”––, y mi pasión por los entornos del
Sahara me ha servido para tener voz y cada vez menos voto en las
estrategias en la región.

Las cosas no van bien. La última insurrección tuareg avanza pe-
ligrosamente en la conquista del territorio que reivindica el MLNA
en el norte de Mali, y esto no es del agrado del subdirector encar-
gado de África occidental, Laurent Bigot. Mi trabajo, según he ex-
plicado, depende de muchos amos, y la voz del último pesa
demasiado en mi tarea, en tanto que debo actuar como interlocutor
con los tuaregs, quienes insisten en su reivindicación de crear el
nuevo Estado de Azawad. Me encuentro entre dos rocas que me
aplastan, y en esas condiciones sufro el acoso del Elysée, que urge
liberaciones de rehenes. Estoy “de los nervios”, como dice, con sus
aires de papisa, Sophie.

El panorama era normal a mi llegada: un desayuno siempre dife-
rente y exquisito, los recortes de las últimas declaraciones de los can-
didatos a la presidencia en una precampaña ya cansina, la selección
de artículos del día que nos afectan, las prioridades del gobierno y
de la presidencia. Lo que necesitaba conocer. Nada extraño. Pura
rutina, incluidos los chismes.

––Luc ha presentado esta mañana una petición de cambio de sus
vacaciones, que tenía solicitadas para la semana del 23 de abril. Ten-
drás que iniciar las tuyas, que habías programado para esa fecha, la
próxima semana.

––¿Qué?
La expresión de mi horror no ha funcionado con la adorable So-

phie. Se limita a indicarme que llevo días tomándola como muro de
lamentaciones y flagelándola con mis pánicos a estallar antes del 21
de abril, porque esta precampaña destroza mis nervios. No ha sido
preciso que lo vocalizara, basta con una mirada de las suyas. Todo
rigurosamente cierto, pero en esta oportunidad me había hecho mis
planes.

Apenas muestra impresión alguna por mis quejas.

El Principado de la Fortuna
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––Verás, eres un solterón y Luc alega el cuidado de sus hijos me-
nores en el período de vacaciones escolares. Si bien sabemos que es
un pretexto, en la reunión de esta mañana todas las miradas me in-
dicaban que eres el único liberado de esas cargas familiares, y he
considerado prudente llegar a un pacto en el que quedas como un
héroe y tomas diez días de descanso en un maravilloso palacete que
se ha apropiado de uno de los oasis más frondosos del Sahara. Es-
tarás en misión y, por tanto, tienes dietas y gastos pagados… Y lo
más importante, te habrás olvidado de tus neuras y tendré el placer
de verte de otra forma que el alma en pena que representas.

No tolero sentirme atrapado. Llevo meses recibiendo invitaciones
de Ahmed Lakkhoua para ser su huésped en el palacete del Sahara
mencionado por Sophie. En todas ellas reitera su voluntad de de-
volverme algo que me pertenece por ser el único superviviente de
la familia Sevilla, que es una rama de los Lakkhoua. El remitente es
uno de nuestros agentes más activos. Por suerte, esta corresponden-
cia me es dirigida a mi domicilio y nunca se menciona en nuestras
relaciones de trabajo, harto complicadas ya. Me encantaría pasar diez
días en un exclusivo oasis del Sahara. No obstante, el temor a una
situación que me irrita es potente freno. No soporto a mi propia fa-
milia, y aún menos a unos extraños que me hubieran dejado un le-
gado en el siglo XV.

Soy Yves de la Hay. Era de Pisdoé hasta que fui adoptado por el
actual marido de mi madre. Mi apellido biológico fue el de los ban-
queros de los reyes de Francia en los siglos XIII y XIV. Poco queda
de aquello, aunque los que cambiaron el apellido por Piédoüe d’Hé-
ritôt parecen conservar algún poder. No me interesa para nada el
tema; no ocurre así con mi futuro anfitrión, puesto que el destina-
tario del legado que se dispone a entregar es un Pisdoé, descendiente
de los Sevilla. Me siento incapaz de resolver el presente de mi familia,
y carezco de interés por los trapos sucios del pasado. Una propuesta
de ofrecérmelos me repugna tanto como el individuo que se obstina
en el intento.

Carlos Ortiz de Zárate Denis
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Sophie me permite tejer mis elucubraciones, y cuando lo estima
conveniente retoma el diálogo.

––Ahmed es un cielo, dejará los documentos en la biblioteca de
tu habitación; tendrás libertad absoluta para leerlos o no, llevártelos
o no, y promete no aludir al tema a menos que se lo pidas. Lo tengo
bajo control. No hace falta que te recuerde la necesidad que tenemos
de nuestro interlocutor privilegiado en las negociaciones para la li-
beración de rehenes…

En verdad, no es necesario. Lo que sí me intriga es cuán enterada
está Sophie de mi correspondencia privada, o la correspondencia
que ella pudiera mantener con mi futuro anfitrión. Me sorprende
que esté tan al día.

No puedo decir que las intromisiones de mi jefa de gabinete me
agraden; sin embargo, por el momento han sido útiles. Ahmed Lak-
khoua y yo contamos con una intermediaria que, por lo que veo, ha
hecho su trabajo. Siempre surgen peros. No me gusta la idea de que
Sophie pudiera meter las narices en mi intimidad, y tengo la impre-
sión de que lleva bastante haciéndolo. Incluso se ha arrogado el de-
recho de etiquetarme como pusilánime y profetizar que no lograré
librarme de mis “neuras” mientras continúe siendo un estrecho. A
Sophie la obsesiona la psicoterapia. A mí me molestan esos juegos
y, en primer lugar, que tenga tan buenas relaciones con algunas de
mis ex. A pesar de que la considero muy promiscua, eso no me ha-
bilita a meterme en su vida privada. Ella sigue explicando como si
no notara mi malestar.

––Tienes garantizada la terapia. No te lo había comentado, pero
ya he disfrutado de tu futuro huésped cuando estaba igual que tú y
anuncié mi viaje al Essalen Institute. No he vuelto a California desde
los 80, y las ocasiones en que no me interesa que se sepa dónde voy,
lo uso como destino. Disponemos de poco tiempo, colega. Verás
ahí la lista de rehenes preferentes con los detalles, las estimaciones
de los disponibles para el rescate, y demás datos que requieres para
informarte sobre el caso y dejarlo tan bien hilado como tú sabes,
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antes de tu entrevista a las 11 con el gran jefe. Ya se están ocupando
de tus billetes para que aterrices en El Aaiún a finales de la tarde.
Debemos recurrir a un avión taxi de cara al último tramo. Con los
vuelos regulares te perderías el anochecer…

––¿Por qué?
––Para que te penetres del Sahara desde tu llegada. En el aero-

puerto te esperará Mohamed, un joven encantador que trabaja de
guía en Travel. Ya se habrá ocupado de que tengas una entrada
noble, como cliente rico de su empresa. Puedes ir tal cual estás en
tu estilo de pijo hippie, que ayuda y me quita trabajo. Te pondré lo
indispensable en una maleta. Obvio que tu seguridad está garanti-
zada, y tu anfitrión muy equipado para que tengamos comunicacio-
nes fluidas. Mohamed te llevará a la playa y esperarás que Ahmed
acuda a tu encuentro. Ya te estás poniendo con esos tochos si quieres
tenerlo todo claro en tu reunión con el gran jefe. Vete.

––¿Por qué El Aaiún?
No merezco la mínima respuesta que, por otra parte, es fácil de

adivinar. Solo esbozo un gesto de contrariedad que a mí mismo me
resulta una pataleta.

––¿Está al corriente Bigot?
––Supongo. No es asunto nuestro.
––No me valen las suposiciones.
Mejor me callo. Su mirada me recuerda lo que ambos conocemos

de sobra. En estos momentos, otras políticas tienen prioridad con
respecto a las del Director General para África occidental.

Lo cierto es que había sabido sacar tajo a mi solidario sacrificio,
que de otro modo habría sido impuesto. Me rescata de mi desquicio
y me permite adecentar una cuenta crónicamente en precario. En
fin, un excelente trato que, además, me puede proveer algunos lau-
reles.

Es, sin duda, una chica muy rápida y calculadora. No me parece
fría, sino cálida. Me obliga a encontrarme con los antepasados que
menciona Ahmed. Tengo que concentrarme en la preparación de
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una entrevista cuyos objetivos únicos son los de conseguir un amplio
margen de decisión y sólidas redes para protegerme en un abismo
en el que se me antoja lanzarme en caída libre.

He aterrizado en el aeropuerto de El Aaiún sumido en un pro-
fundo sueño. Mohamed se ha ocupado de que mi despertar fuera
agradable. En efecto, es discreto, ocurrente y alegre; no obstante,
muestra un evidente respeto por los silencios de los otros. Así, nos
hemos limitado a la cortesía habitual en una parte del trayecto a la
playa. Mi mente está aún en París, y de pronto he recordado que
había prometido liberar tensiones para dejar entrar el anochecer del
Sahara.

Veo masas de agua lejanas que me inducen a pensar que estamos
en el sitio indicado. No es así. Ante mi expresión de sorpresa, Mo-
hamed me recuerda que los espejismos son frecuentes en la zona.
Tras un silencio que se me antoja eterno, mi guía me ofrece otra in-
formación: ––Le aconsejo que mantenga su mirada en ese punto;
muy pronto podrá observar algo especial.

Se refiere a un trozo tranquilo de costa que está muy lejos, pero
no tanto como para no divisar el vuelo de los flamencos rosados,
que se funde en profunda e intensa rojez. Lástima que no podamos
acercarnos sino entre barrancos, pues siento una necesidad ardiente
de hacerlo.

No hemos vuelto a hablar; todavía estoy impresionado cuando
llegamos a nuestro destino. Con una sonrisa de amistad, mi guía me
indica que debo avanzar hacia el mar y esperar que acuda mi anfi-
trión, que tardará unos diez minutos. Se me había advertido que
Ahmed tenía que tomar medidas de seguridad durante ese lapso.

Aún poseído por la visión de unos minutos atrás, y sin tomar
conciencia de la tormenta de arena, avanzo en dirección al mar para
volver a ver ese inicio de vuelo que anhelo. En su lugar, me he en-
contrado envuelto, paralizado y golpeado. No sé cuánto tiempo he
estado atrapado por la arena, hasta ser rescatado por Ahmed. Éste,
haciendo gala de hospitalidad exquisita y protectora, me levanta, en-
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trega mi maleta a su criado, me inviste de la túnica de los hombres
azules y me conduce a un socaire donde habían instalado una tienda
para mi recepción.

A la entrada me ha pedido que me descalce y me despoje de las
vestimentas preñadas de arena. Hay un vestuario dispuesto para cada
uno de nosotros, y mientras él se mete en el más cercano, me invita
a entrar en el mío. Allí dentro, todo está organizado para que me
vista con una cómoda túnica de interior. A mi salida me ha condu-
cido a un asiento repleto de suaves cojines. Se ha sentado frente a
mí y ambos hemos sido “purificados” por doncellas portadoras de
palanganas con ligeras toallas humedecidas por vapor, perfume y
bálsamo. En París estas habilidades ganarían fortunas. Me siento
muy limpio, ya no quedan restos de arena, de sudores, de agobios.
Me apetece sumergirme en el Sahara. Ahmed me arrastra al presente.
Lo tengo de pie, junto a mí. Me ofrece un trozo de sal pura y suelta
unas letanías que se me han antojado interminables y de las que no
he comprendido nada.

Se ha vuelto a sentar frente a mí y mientras las ninfas nos sirven
té, dátiles, pastas y leche de camella, prepara una pipa de kif  en un
ceremonial que emula el ritual que espesa el té. Todo juega un papel
y todo junto me ha inspirado la necesidad del oasis: veo el vuelo del
flamenco rosa en un anochecer rojo, azul oscuro, marrón, gris. Casi
me estallan las pupilas con tantos y tan intensos colores. Como la
ocasión en que estaba en la playa, he sentido la mano salvadora de
Ahmed.

––No, hermano. Al Sahara no se entra así. Has estado un largo
período fuera; tienes que ir poco a poco para hacerle sitio. Si quieres,
podemos descansar aquí o en el helicóptero que nos transportará a
nuestro destino.

Mi primer deseo es dormir; pero, asimismo, siento urgencia en
aclararme. ¿Por qué había decidido Ahmed que yo era el dueño de
los documentos que él ofrecía? Casi sin pensar le dirijo la pregunta,
y la respuesta es tan simple como puede comprobarse.
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––En los documentos que me propongo entregarte apenas se
alude a la primera esposa de Ángel Sevilla III, Anne Pisdoé. Se
afirma que murió en las masacres parisinas de junio de 1358. Mi in-
terés por el tema me ha llevado a la familia Pisdoé. He descubierto
que Anne había huido para refugiarse en el destierro de su familia,
en Normandía. Llevó con ella a su primogénito, que tomó el nombre
de Jean-Pierre Pisdoé, y tú eres su descendiente directo. Los Sevilla
regresaron a Sevilla. No hay pistas de ellos más allá de los relatos
que me propongo entregarte, que llegan a 1492. Por una razón que
intuyo, pero no sé con certeza, en 1515 alguien facilitó estos docu-
mentos a mi familia, rama primitiva de los Sevilla. Tú eres el desti-
natario. Tienes un asunto pendiente; hay muertes en circunstancias
que evocan el asesinato. El resto es muy interesante.

Me parece no haber oído sino la palabra violencia, y ya me siento
tanto en la historia como en el Sahara. Ahmed me pone la mano en
el hombro.

––Somos tuaregs, hermano. Siempre hemos sido señores del des-
ierto, aunque Ángel Sevilla I se pasara al bando cristiano y mi familia
retornara al Sahara.

Guardo silencio y me dejo llevar al helicóptero que nos trasladará
al oasis. Es mucho más confortable que la tienda: disponemos de
esos fabulosos sillones cama de los orientales, de baño, cocina y de
las ninfas para asegurar nuestro bienestar. He aceptado la pipa de
kif  y he anunciado mi decisión de acostarme. Mis palabras han sido
órdenes y en unos segundos se me ha preparado una confortable
alcoba. No puedo dormir, pero no quiero estar despierto. Mi cerebro
amenaza reventar.

Me repito que no soy tuareg; no obstante, en cuanto evoco a
Ahmed me da la sensación de ver rasgos míos. No soy más que un
visitante del Sahara. Me duele la cabeza… Una de las ninfas entra
en mi habitáculo; levanta con mucha suavidad mi cabeza y acerca a
mis labios una taza con una bebida agria y amarga. Recuesta mi ca-
beza en la almohada y limpia mi cara sirviéndose de las toallas hu-
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medecidas en vapor, bálsamos y frescos olores. Al irse, deja encen-
didos sutiles inciensos. 

Despierto como si hubiera dormido en el paraíso de Alá. El ve-
hículo está vacío. Al asomarme, tengo la impresión de continuar en
mi sueño. Me pellizco para despertar, pero la naturaleza exuberante
e impactante es una realidad que la construcción del palacete de
Ahmed Lakkhoua había mimado. Al salir del vehículo me siento gol-
peado por un intenso sol que se extiende en espejismos. Han sido
apenas unos segundos. Mi anfitrión, sin duda prevenido de que me
había despertado, avanza en mi búsqueda.

––Tienes ya preparada la habitación con lo que necesitas. Si algo
te falta, basta que se lo indiques a la persona que encontrarás siempre
a tu puerta. He dispuesto un mueble bar con tus bebidas favoritas.
Para los musulmanes es pecado tocar objetos que contengan alcohol.
Dispón de tu día del modo que gustes, estaré a tu disposición cuando
quieras verme. Estás en tu casa y puedes administrar tu tiempo.

Lo agradezco. Soy un solterón, como insiste Sophie, y especial-
mente en este momento requiero mi espacio y mi intimidad. Me su-
merjo en la bañera y pongo la totalidad de los potingues que
encuentro a mi alcance; obtengo olores curiosos, quizás porque he
mezclado sin mesura. Estoy en extremo relajado, a tal punto que sin
siquiera pensarlo me he vestido con la túnica hogareña de los hom-
bres azules, que resulta muy cómoda. No he necesitado pedir nada,
puesto que tenía a mi alcance una cafetera, jarras de zumos, frutas,
leche, dátiles, pastas, pipas y kif. Incluso los cigarrillos que fumo.
Continúo sintiendo la presencia de Sophie; supongo que espera mi
llamada, que haré tras unas buenas caladas.

––Me tenías preocupada…
––¿Por qué?
––En realidad, no; estoy al corriente de los detalles por Ahmed.
––¿Y?
––Es mi turno de preguntar. ¿Me sigues odiando a muerte por la

encerrona?
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––No te voy a responder ahora. No estoy seguro.
––Tienes pruebas de que Ahmed no te acosará. Te propone un

juego: si quieres juegas; en caso contrario, pasarás unas vacaciones
de película.

––Me estáis tratando como si fuera un “tarao”.
––No sé por qué me dices eso; me has repetido hasta la saciedad

que no querías lo que desea darte ni tratar temas familiares. Supongo
que lo tienes ante tus narices. ¿Lo vas a leer?

A la primera ojeada descubro que, en efecto, lo tengo delante.
Son tres tomos enormes.

––Diez días no me serían suficientes, y te aseguro que no hallo
una motivación.

––¡Qué poco eres, colega! ¿Nunca te ha gustado la novela negra?
Pues ahí me parece que tienes charcos de sangre e intrigas como
para escribir una… ¿Sabías que tampoco careces de material en tu
rama? Tu antepasada, Anne de Pisdoé, traicionó a la familia de su
esposo y robó a tu antepasado, primogénito de Ángel Sevilla III.

––Emulas al Antiguo Testamento, querida. Lo peor es que quie-
res hacer de mí un redentor. No creo que tú ni yo necesitemos ba-
ñarnos en ríos de sangre. Estamos en medio de ellos, aunque no nos
consideremos salpicados. No veo interés en transformarme en Yves
Sevilla, el único descendiente encontrado de la familia, y recibir un
legado que no quiero. Me basta con mi madre y su marido.

––¡Cuenta, cuenta! ¡Esto empieza a ponerse interesante! ––de
pronto calla y cambia de tono: ––¿Por qué has esperado tanto para
contármelo?

––Porque tú tampoco habías contado lo tuyo con tu familia…
¿Qué hay que decir?

––Si el que presentabas como tu padre no lo es, había una verdad
que querías ocultar. ¿Por qué lo hacías conmigo? Yo te cuento cada
uno de mis rollos…

Y la interrumpo saltando como un resorte: ––“…amorosos y de
aventuras. Jamás me has presentado a tu padre, por más que no lo
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fuera”. ¿O pretendes que, en lugar de hablarte de mí, te hable de mi
familia? Esa no es mi intención, el único rasgo de ellos que he reci-
bido es ser un “enarque”, la joya de la administración francesa…

Sophie me impide proseguir.
––¿Por qué lo presentas como tu padre?
Me he sorprendido a mí mismo.
––Para ocultar miserias que me gustaría olvidar. No quiero hablar

de mi familia; para mí, en la práctica, no existe. Nos contentamos
con los ritos convencionales. No hay otra cosa que indiferencia, por-
que no compartimos casi nada. Eso es lo máximo que hubiera po-
dido contarte. Mi madre y su marido son cada vez más ricos y
poderosos; yo recurro a tus astucias para blanquear periódicamente
mi cuenta. Para mi santa madre, soy un desastre y me paso la vida
pagando intereses. Cada cual sus intereses. ¿Te divertiría esta histo-
ria?

––Sabes a la perfección que preferiría que me contaras qué pasó
con tu padre.

––Es un pobre tipo. Anda perdido por el mundo tras haber sido
destrozado y despojado por mi madre. Ella siempre dice que termi-
naré igual que él. En cierta manera mi padre vive mejor que yo, pero
también de los créditos cuyos intereses tiene que pagar.

––Vale de lloriqueos, quiero algo más concreto.
––Mi madre se casó con una familia y unos negocios concretos,

y después del uso tiró a mi padre y contrajo nuevas nupcias con el
heredero de una familia aún más rica y poderosa…

––No tienen más hijos que tú. Te puede tocar un buen pellizco
cuando casquen.

Me ha parecido de mal gusto y no tengo la menor intención de
dejarme llevar por esas derivas. Prefería parar la comunicación aquí.
No tenemos razón alguna para continuar la charla, pero ninguno
quiere ser el primero en colgar.

––No has respondido a mi pregunta.
––No la recuerdo.
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––Si me seguías odiando por mandarte…
––No sé qué contestar.
––¿Te arrepientes de haber ido?
––No.
La respuesta arrebatada me ha sorprendido a mí mismo. Es un

chollo. Tengo al alcance un esplendor de oasis, rebaños, aves, inclui-
dos los flamencos rosas, frutas y verduras frescas, piscinas, paseos…
Soy tratado de modo estupendo por la ninfa de turno que está a la
entrada de mi puerta, y si bien no estoy motivado para leer los ma-
nuscritos, sí me gustaría tener un encuentro con el anfitrión.

Sophie respeta mi concentración como si la interpretara, y facilita
la despedida.

––Te dejo con tus fantasmas. ¿Por qué no cenas esta noche con
Ahmed? A él le gustaría que lo hicieras.
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